想不想写这本书？”他问。

丽兹第一次看到斯达克脸上的表情——不是表面，而是里面——变了。他脸上突然显出茫然的神情，也许还有恐惧，或近似于恐惧的神情。

“我到这儿不是来和你吃饭的，泰德。”

“那么你说是怎么回事。”泰德说。丽兹听到一声喘气，随后才意识到是她自己发出的。

斯达克抬头瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“别骗我，泰德，”他轻声说“别想骗我，老伙计。”

泰德笑起来，笑声冷漠而绝望但并非毫无幽默。这是最糟的，丽兹在笑声中听到了乔治斯达克的声音，就像她在斯达克逗孩子时的眼神中看到泰德波蒙特一样。

“为什么不呢，乔治？我知道我会失去什么，那也是明摆着的。现在你想要写作还是想要散步？”

斯达克冷淡而邪恶的眼睛盯着泰德，打量了他很久。然后他说：“啊，算了吧，让我们干吧。”

泰德微微一笑：“为什么不呢？”

“你和警察离开，”斯达克对丽兹说“这是男人的事，我们要动手干了。”

“我来照顾孩子。”丽兹脱口而出，斯达克笑起来。

“这很好笑，白丝。孩子是保险，就像软盘上的防写缺口，是这样的吗，泰德？”

“但是——”丽兹开口说。

“没事儿，”泰德说“他们不会有事的。我开始写作时，乔治会照顾他们的，他们喜欢他。你没注意到吗？”

“我当然注意到了。”她充满仇恨的低声说。

“记住，孩子跟我们在一起，”斯达克对庞波说“记住这一点，庞波警长，别自作聪明。如果你耍花招，没什么好结果，我们大家都会完蛋的。明白了吗？”

“明白了。”庞波说。

“出去时把门关上。”斯达克转向泰德“该开始了。”

“对，”泰德说，拿起一支铅笔。他转向丽兹和庞波，乔治斯达克的眼睛从泰德脸上移到他们身上“去吧，出去吧。”

八

丽兹下楼走了一半就停住了，庞波差一点就撞到她身上。她凝视着客厅落地玻璃窗外。

外面全是麻雀。平台已经被麻雀盖住了；在渐渐暗下的光线中，通往湖边的下坡路上，黑压压的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且还有麻雀在从西边飞来，越来越多，拥向波蒙特的湖边别墅。

“噢，天哪！”丽兹说。

庞波抓住她的胳膊。“别做声，”他说“别让他听到。”

“但是什么——”

他紧紧抓着她的胳膊，带她走下楼梯。他们走进厨房，庞波把布里查德所讲的其余部分告诉了丽兹。

“这是什么意思呢？”她低声说，脸色苍白“庞波，我非常害怕。”

他用胳膊搂住她，虽然他也害怕，但仍意识到这一举动有点儿婆婆妈妈。

“我不知道，”他说“但我知道是泰德或斯达克把它们召来的。我确信是泰德干的，因为他进来时一定看到了麻雀，但他没提到过。”

“庞波，他变了。”

“我知道。”

“他内心深处喜欢斯达克喜欢斯达克的邪恶。”

“我知道。”

他们走到前庭电话桌边窗户旁，向外望去。车道上全是麻雀，还有树林里、藏枪的设备棚周围小道上也全是麻雀，罗立的汽车已被麻雀盖住了。

但是，乔治斯达克的托罗纳多车上确没有麻雀，汽车周围整整齐齐空出一圈车道，像被隔离起来一样。

一只麻雀轻轻撞到窗户上。丽兹低低地叫了一声。其余的麻雀不安的跳动着，翻动的羽毛像波浪一样一直传到山上，接着又平静了。

“即使它们是泰德召来的，”丽兹说“他不可能用它们来对付斯达克。泰斗有点儿疯了，庞波。他总是有点儿疯，他他喜欢这样。”

庞波什么也没说，但他也知道这一点，他感觉到了。

“这一切像一场恶梦。”她说“我希望我能醒过来，我希望醒过来后一切如旧。像克劳森出现之前，像斯达克出现之前那样。”

庞波点点头。

她摇头看着他：“那么现在我们怎么办？”

“我们做最困难的事，”他说“那就是等待。”

九

随着太阳从湖西边的山里落下，天空逐渐暗淡下来，黑夜降临了。

屋外，最后一群麻雀下来了，加入到了主群。庞波和丽兹能感觉到屋顶上坟堆似的麻雀，但它们很安静，在等待。

他们在屋里走动时，脑袋像雷达天线盘捕捉信号一样转动。他们在聆听书房中的声响，最令人难以忍受的是那里一点儿声音也没有，甚至连孩子互相说话的声音也听不到。她希望孩子们已经睡了，但有一个声音坚持说：斯达克杀了两个孩子，还有泰德。

悄悄地杀了他们。

用他带的剃刀杀的。

她告诉自己，如果那种事发