女人，不变的是，她还是一样别扭。除了大哥之外，其他男人都会让她坐立难安。她将心灵寄托在小说里的遥远生活中，以逃离真实生活中的变幻无常；她屏弃传统生活中女人该如何打扮、思考、应对进退的规矩。罗斯玛丽是个女学究，个性坦率得令人头疼，完全缺乏女性那种工于心计与崇尚虚荣。

瑞特爱她，尊重她敏感的独立性格。多年的忽略已来不及弥补，但是他可以送她一份最珍贵的礼物——内在的他。他对罗斯玛丽完全开诚布公，以平等的态度对她说话，有时甚至把内心秘密掏给她，他可从来没有对谁如此坦诚过。罗斯玛丽感受到瑞特的这份真诚，就更敬重这个大哥。瑞特住在家中的十四个月里，这个过分世故、浪子回头的冒险家，与个子高得不像话、老是坐立不安、天真纯洁的老处女，成了最贴心的朋友。

现在罗斯玛丽感到瑞特辜负了她。她耳闻目睹瑞特从未在她面前暴露过的另一面，这才发觉慈爱、体贴的大哥竟然有着这般冷酷的性格。她又搞糊涂了，满肚子怀疑。

“你没有回答我的问题，瑞特。”罗斯玛丽哭红的眼睛咄咄逼人。

“对不起，罗斯玛丽，”他小心翼翼地回答。“被你碰巧听到，我很遗憾。不过我不得不这么做。我要她走得远远的，不要来烦我们。”

“可是她是你太太！”

“我离开她了，罗斯玛丽，她不肯接受离婚的条件，但是她明白我们的夫妇关系完蛋了。”

“那她为什么来这里？”

瑞特耸耸肩。“坐下来聊吧。说来话长”瑞特用慢慢吞吞、有条有理、生硬冷漠的语气，把斯佳丽的前两次婚姻，他的追求，以及斯佳丽为钱嫁他的过程，娓娓说给他妹妹听。还把他认识她这么些年来，她对阿希礼韦尔克斯几近痴心的迷恋，也一并说了出来。

“既然知道她爱的是别人，你为什么还要娶她？”罗斯玛丽问。

“为什么？”瑞特的嘴角露出一丝苦笑。“因为她浑身是火，不顾一切，勇敢顽强；因为在虚伪外表下的她是一个不折不扣的小孩子。因为她不同于我所认识的其他女人。她迷住了我，却又惹我生气，逼得我发疯。我爱她就如她爱阿希礼那样铭心刻骨。从第一眼见到她起，这就像一种病”声音里忧心忡忡。

瑞特将头埋在双手中，笑得浑身发抖。笑声给手指蒙住，变得有点模糊不清。“人生着实是一出荒谬的闹剧。如今阿希礼韦尔克斯已恢复自由身，随时可将斯佳丽娶进门，我也想要摆脱她，她却又决定回头找我，这其实也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的东西。”

瑞特抬起头来。“我怕，”他平静地说“怕故事重演。我知道她是个没有心肝。自私自利的人，就像哭着要玩具的小孩，一旦东西到手后，便又顺手摔坏。可是，有时看到她歪着头的模样，欢天喜地的笑容，或者倏忽失落的表情，就差点让我忘掉所知道的底细。”

“可怜的瑞特埃”罗斯玛丽轻轻碰碰他的手臂。

瑞特伸手覆住她的手，随即露出笑容，又恢复了原来的他。“亲爱的，你眼前的人，曾经是密西西比河上叱咤一时的传奇人物，我赌了一辈子，从未输过。这次也不会输。我和斯佳丽已经谈妥条件。我决不能冒险让她在这栋屋子里待得太久。否则不是我又爱上她，就是会杀了她。所以我拿金币引诱她，她太贪财，金钱远远胜过她自称对我那份至死不渝的爱。但等社交季节一结束，她就会一走了之。在此之前我只需与她保持距离，比她耐性好，比她智谋高就行了。我巴望这一天赶快到来。她是个不肯输的人，而且这份心思很明显。打败一个输得起的人，那多索然无味。”瑞特的笑眼直盯着妹妹，随即却又变得严肃。

“要是妈妈知道我的婚姻不美满，准会要了她的命；可是不管这婚姻多不美满，一旦她知道是我要脱身的，更会觉得羞愧难堪。真是叫人进退两难。所以让斯佳丽自动离开最好，这样人家会认为我是受害、却勇敢忍受痛苦的一方，不会丢人现眼。”

“不后悔？”

“只后悔当过一次傻子，不过那是多年前的事了。现在不会再有第二次了，这是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的耻辱。”

罗斯玛丽睁大眼睛，满不在乎地刨根问底。“要是斯佳丽改变了呢？她也许已经长大了。”

瑞特咧开嘴一笑。“套句斯佳丽自己说过的话——‘等猪会飞的时候吧！’”

“走开！”斯佳丽的脸埋在枕头里。

“今天是星期日，斯佳丽小姐，你不能睡太晚，宝莲和尤拉莉二位小姐在等你。”

斯佳丽呻吟一声。当个圣公会教徒多好埃至少可以睡晚一点。

圣米迦勒教堂的礼拜仪式十一点才开始。她叹了口气爬下床。

两个姨妈一见到斯佳丽，就开始训示她在社交季节应当注意的事项。斯佳丽不耐烦地听着宝莲和尤拉莉申述礼仪的重要性，态度要含蓄，对长辈要顺从，言行举止要有淑女风范。老天哪！这些规矩她从小听到大。自她学步开始，母亲和黑妈妈