们相处得很愉快，为什么偏要拿我当仇人对待？”

瑞特叹了一口气。“斯佳丽，”他疲惫他说“狗急会跳墙的。你要了解，本能强过理智，更强过意志。你到查尔斯顿来，把我逼得走投无路，逼迫我、勒索我。你眼下就在这样做。为什么不能离我远一点儿。

我要的是体面。你却不成全我。”

“我会的，我会成全你的。我要你快乐。”

“你要的不是好意，斯佳丽，你要的是爱情。不容置疑的，不过分苛求的，毫不含糊的爱。我曾经给过你，你却不要。我的热情早已冷却了，斯佳丽。”瑞特的语气愈来愈冷，还夹着强烈的不耐烦。斯佳丽不由心寒，缩成一团，下意识地摸着身边的长椅，打算找那条扔掉的羊毛毯取暖。

“让我用你的行话打个比方吧！在我内心里有过一份价值一千元的爱，这一千元是金币，不是钞票！而我把每一分都花在你身上了。可是就爱本身而言，我已经破产了。是你把我榨干的。”

“我错了！瑞特，我对不起你！我要设法弥补。”斯佳丽心潮澎湃。

我也可以给他我心里价值一千元的爱，她想着。两千、五千、两万、一百万都行。这一来他就能够再爱我了，因为他不会再破产了。如果他肯接受的话，他会回报我，甚至加倍回报。我一定得让他接受“斯佳丽，”瑞特正说着“过去的事无法弥补了。千万不要再破坏仅剩的一点东西。让我对你好一点，我才会感觉好过一点。”

她抓住这句话。“哦，好的！好的！瑞特，对我好一点，就像我们当年有过的那段快乐时光。我不会再逼你了。就当我们彼此仍是朋友，一起玩乐，直到我回亚待兰大才罢。只要我们能在一起欢笑，我就心满意足了。这顿早餐我吃得很开心。哎呀！你穿围裙的样儿真滑稽。”她格格地笑了。谢天谢地，他对她的了解比她对他的了解好不了多少！

“你要的只是那样吗？”瑞特的语气似乎轻松多了。斯佳丽喝了一大口咖啡，心里盘算着要如何回答，然后她装做乐得哈哈大笑。

“这个嘛，当然罗！傻瓜！我知道自己几时输掉的。但我想想值得一试，没别的办法。我不会再逼你，但也请你陪我好好过完社交季节。

你不是不知道我有多爱参加舞会。”她又哈哈大笑了。“假使你真心要对我好，就请你再倒杯咖啡给我，瑞特巴特勒。我没有隔热垫布，你有。”

吃过早餐后，斯佳丽上楼更衣。天仍未亮，但她已兴奋得不想再睡。心想，她刚才弥补得天衣无缝。他已经放松了戒心。她深信，他对他们这顿早餐也很满意。

她穿了上回搭船来邓莫尔码头农场时穿的棕色旅行装，将一头黑发从两边太阳穴梳往脑后，再插入梳子固定。又在手腕、颈窝处擦上少量香水，隐隐提醒人家她娇媚、温柔、诱人。

她尽量蹑手蹑脚地穿过走廊，走下楼梯。罗斯玛丽醒得愈晚，对她愈有利。楼梯平台朝东的窗子，在暗处倒看得一清二楚。天快亮了吧。

斯佳丽吹熄了手里的灯。哦！但愿今天万事称心如意，过得开开心心！

希望从早到晚都保持早餐那份愉快气氛。今天是除夕哪！

日出前笼罩着大地的那分宁静，也笼罩着这栋房子。斯佳丽小心翼翼地悄悄来到楼下中央的房间。炉火烧得正旺，一定是瑞特在她更衣时又添加了柴火。借着窗口透进来灰蒙蒙的微弱光线，她正好分辨得清瑞特的头和肩膀的轮廓。他在办公室里，门半掩着，背朝着她。她蹑手蹑脚走到门前，用指尖轻敲门框。“我可以进来吗？”她轻声问。

“我以为你回房睡觉了。”瑞特说，声音充满倦意。她这才想起他已守了一整夜屋子。还守着她。她渴望把他的头枕在她的心口上，抚摸他，消除他的疲劳。

“等太阳一升起，公鸡就会乱啼乱叫，再去睡也没多大意思了。”她试探性地把一只脚跨进门槛。“我可以坐在这里吗？你的办公室没那么臭。”

“进来吧！”瑞特看都不看她一眼他说。

斯佳丽悄悄走向室内一张椅子。从瑞特肩头望去，可看到窗外的天色渐渐变亮。看他那副专注的模样，不知在看什么。是那些穷白人又围在外面吗？还是克林奇道金斯？雄鸡报晓，把她整个人都惊动了。

这时第一道微弱的红色曙光染红窗外的景色。邓莫尔码头宅邸那倾圮的砖头亮得耀眼，红光辉映着后边的灰暗天空。斯佳丽失声大喊。

那地方看起来好像还在冒着烟呢。瑞特正看着家园垂死的痛苦情景。

“别看了！瑞特，”她哀求道“别看了。多看只会伤心。”

“我要是在这里就好了。”瑞特的声音又慢又远，好像不知道自己在说什么。

“你在这里也无济于事。他们起码有好几百人。他们会先杀了你，再把一切烧光！”

“他们就没向朱莉亚下手。”瑞特说。这会儿他的口气有些不同了，带有一丝挖苦和幽默。窗外的红光瞬息万变，已呈金黄色，废墟上尽是沾着露珠的焦黑砖石和烟囱。