软和。”较大的一个女孩朝斯佳丽行了一个屈膝礼，急切地伸出手来接披风。她的蓝眼睛睁得大大的，带着一副艳羡的神情。斯佳丽朝她微微一笑，然后对莫琳也微微一笑，尽管杰米的老婆正把她推坐在一把温莎椅上，仿佛斯佳丽也像她的孩子们一样可以任她差来差去一样。

不一会儿，斯佳丽便发现自己一只手端着一只从未见过的大杯子，另一只手则与一个极漂亮的小女孩的手相握。小女孩先对她母亲悄声说：“她看上去像个公主，”然后又对斯佳丽悄声说：“我叫海伦。”

“你应该去摸摸那件毛皮披风，海伦，”玛丽凯特自命不凡他说。

“你这样对海伦说话，难道她是这里的客人？”莫琳说。“养出这么个傻孩子，作妈妈的真是丢脸。”她的声音里透出一种温暖的慈爱和强行忍住的笑意。

玛丽凯特难为情地涨红了脸。她又屈膝行了个礼，把手伸了出来。“斯佳丽姑姑，我请你原谅我。我看着你这么高雅，竟一时忘了分寸。我叫玛丽凯特，我为有你这么一位高贵的姑姑感到自豪。”

斯佳丽本想说没有必要请求原谅的，但却没有机会。因为杰米已脱掉帽子和西装外套、解开了马甲的扣子，露出了右臂下抱着的一个孩子，一个又踢又叫、圆脸红发、欢闹挣扎着的胖小子。“这个小魔鬼是肖恩，因为他生在萨凡纳，所以又给他取了个美国男孩的名字约翰。不过我们都叫他杰基。杰基！你要是有舌头，就跟你姑姑说声哈罗。”

“哈罗！”小男孩喊了一声，接着在他爸爸把他头朝下抱起来时，兴奋地尖叫起来。

“你们在嚷嚷些什么啊？”一个温怒的声音在这片喧闹声中插了进来，顿时使众人的声音沉寂下来，只有杰基还在格格地笑个不停。斯佳丽向厨房那边望过去，只见一个个子高高的老人站在那边。他一定是她的詹姆斯伯伯了。他的身边站着一个满头黑色鬈发的漂亮女孩。她看上去有些惊讶、羞怯。

“杰基把詹姆斯伯公吵醒了，”她说。“他是不是受伤了，才这么大声吼叫并把杰米这么早就叫回家来？”

“才不是那么回事呢，”莫琳说。接着她便提高了嗓门。“有人来看望你了，詹姆斯伯伯，是特地从大老远来看你的。杰米让丹尼尔照料店铺，为的是能带她回来见你。到火炉这边来坐吧，茶点已准备好了。这位是斯佳丽。”

斯佳丽站起来微笑着说：“你好，詹姆斯伯伯，还记得我吗？”

老人凝视着她。“上一回我看到你的时候，你正在为你的丈夫服丧。又找了一个丈夫没有啊？”

斯佳丽的思想迅速转向过去。天哪，詹姆斯伯伯一点没记错。她在生了韦德后曾到萨凡纳来过，当时她正在为查尔斯汉密顿服丧。

“是的，又找了。”她说。要是我告诉你在那以后我已找了两个丈夫，你会说什么呢，爱管闲事的老头子？

“很好，”她伯伯说。“这个家里没有嫁出去的女人已经大多了。”

他身边的那个女孩子发出轻微的哭声，别转头跑出了厨房。

“詹姆斯伯伯，你不该这样刺激她，”杰米严肃地说。

老人走到火炉边，在火炉发出的热气前搓着手。“她不该动不动就哭，他说。“奥哈拉家的人遇到麻烦，从不轻易落泪。莫琳，我现在要跟杰拉尔德的女孩说话，把我的茶点端上来吧。”他在斯佳丽旁边的椅子上坐下。“给我讲讲葬礼的情况。你是不是用最好的方式安葬你父亲的？我弟弟安德鲁的葬礼是这个城市多少年来最隆重的一次。”

斯佳丽的脑海中重又浮现出塔拉墓园的那一幕情景——杰拉尔德的坟墓四周只有很可怜的一小群送葬者。许多本该在场的入都在她父亲之前过早地先死了。

斯佳丽的绿眼睛凝视着老人目光已暗淡的蓝眼睛。“他的四边镶着玻璃的灵车由四匹头插黑色羽毛的黑马牵引，灵枢上撒满了鲜花，灵车顶上有更多的鲜花，有两百名送葬者坐着马车跟在灵车后面为他送滨。他的墓是用大理石砌的，不是土坟，墓顶上雕了一尊七英尺高的天使。”她的声音冷酷而无情。听清楚了吧，老头子，斯佳丽心想，不要再提爸爸了。

詹姆斯搓着他干瘪的双手。“愿上帝使他的灵魂安息，”他高兴地说“我一直说，在我们这些兄弟中间，杰拉尔德是最时髦的一个；我没有告诉过你吗，杰米？他是一窝猪仔中最小的一个，也是自尊心最强。

火气最大的一个。可杰拉尔德的确是个个子矮小的好人。你知道他是怎样把他那座庄园弄到手的吗？他是拿着我的钱去玩扑克赢来的。而池赚了钱居然一个子儿都不给我。”詹姆斯的笑声洪亮有力，是年轻人力笑声。它充满了活力和欢乐。

“讲讲他怎么会离开爱尔兰的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳说，一边又为老人的杯子斟满茶。“这个故事也许斯佳丽从没有听说过。”

真是瞎扯！难道我们要为他守灵？斯佳丽生气地在椅子里动了动。“我已经听过一百遍了，”她说。杰拉尔德奥哈拉生前最爱吹嘘他因一拳打死一个英格兰地主的收租人被