里姆来的邮递员弗兰克凯利到马特奥图尔的酒馆抽烟、喝酒。“这里有一封很厚的信是寄给科拉姆奥哈拉的，”他说。“你想那可能会是什么事？”他们愉快地胡猜一通。在美国，任何事都可能是真的。但他们也只能猜测。奥哈拉神父和蔼友善，是众所公认的，他也是个了不起的演说家。可是尽管大家说得绘声绘色，他从不多透露半点。

马持奥图尔并未亲自送信给科拉姆。用不着送去。克莱尔奥戈尔曼下午要去探望她的老奶奶。如果科拉姆还不来拿的话，她可顺便带过去。马特把信拿在手上掂了掂，肯花钱寄这么重的信来，大概是个好消息吧！要不然就是个天大的坏消息。

“有你的信，斯佳丽。科拉姆把这信放在桌上，还有一杯茶。到茉莉家去还愉快吧？”凯思琳的声音充满期待。

斯佳丽没让她失望。她格格笑着描述这次去的经过。“茉莉和一位医生太太在一起，一看到我走进去，茶杯差点掉下来打破。我猜她当时一定在想该不该骗医生太太说我是新请来的女佣。所以当医生太太没有用异样的眼光瞧着我的衣服，反而以清脆柔和的声音说：‘哦！是有钱的美国堂妹，真是幸会。’这时，茉莉像被开水烫到的母猫般跳起来，跑过来在我脸颊上亲两下，我敢说，当她听到我只是去拿我箱子里的旅行装时，眼泪差点就掉下来，凯思琳，她巴不得我现在住在那里、不再在乎我看起来像什么德性。临走前，我亲了她两下，另外，也礼貌地亲亲医生太太。反正要亲就亲到底。”

凯思琳笑得捧着肚子，手上的针线活儿掉了一地。斯佳丽的旅行装也掉在旁边。她的腰已不能束得太紧。要不是怀孕使腰围变大，那穿上宽松衣服，又是大吃大喝就不像话了。无论如何，她并不想穿束腰衣服长途旅行，把自己束得无法呼吸。

她拿起信封，拿到门口，凑着灯光看。信封上写满字迹，也盖了一大堆橡皮章日期。真是的！她外祖父是天下最坏的人，要不然就是可恶的杰罗姆搞的鬼，看来八成是他。信是请她外祖父代转的，他竟然搁置了好几个星期才寄给莫琳。她不耐烦地拆开来。寄件人是亚特兰大的什么政府机关，原来是寄到桃树街那栋房子的。希望她没忘了付税或什么的才好。买卡丽恩那三分之一塔拉的地产，加上盖房子的花费，使她的存款越来越少，近期再也付不起罚款了，况且重建塔拉需要花很多钱。更别说要为威尔买一块地了。她用手指摸摸衬衫内的小钱包。不行！瑞特的钱就是瑞特的钱。

文件的签署日是一八七五年三月十六日。她搭乘“布里恩波鲁”号离开萨凡纳的那一天。她一眼掠过头几行字就打住了。一点道理都没有嘛！她又从头看起，逐字细读。脸上血色渐失。“凯思琳，你知不知道科拉姆在哪儿？”噢！我的口气竟还能这么镇定，真是可笑！

“大概陪老奶奶去了。克莱尔找他一道去。不能多等一会儿吗？我这件要借给布莉获乘船穿的衣服快缝好了，她想试穿一下，听听你的意见。”

“我不能等了。”她得立刻去找科拉姆。事情太糟了！他们今天就得回去，她得马上回家。

科拉姆在小屋前院。“从来没有过这么晴朗的春天，”他说“我跟猫儿特地出来晒太阳。”

一看到他，斯佳丽反常的冷静表情倏然消失。她走到他旁边就尖叫了。“带我回家！科拉姆。去你的，让所有的奥哈拉家人和爱尔兰都见鬼去吧！我一开始就不该离开家。”

她痛苦地紧握着拳头，指尖掐进掌肉。拳头里握着一张佐治亚主权州的声明书，声明美国联邦政府治下的南卡罗来纳州军事区准许瑞特。金尼卡特。巴特勒以被他妻子斯佳丽奥哈拉巴特勒遗弃的理由离婚，这项判决已列入永久档案。

“南卡罗来纳州是不准离婚的，”斯佳丽说。“有两个律师都这么告诉我。”她一而再、再而三地重复这句话，直到口干舌燥，喉咙发不出声音为止。然后她无声地念着那几个字，心里一次又一次不停地念着。

科拉姆把她带到菜园一个宁静的角落，坐在一旁劝她。但不管他怎么说，她就是听不进去，于是科拉姆抓住她的拳头表示安慰，默默地陪她坐着。冒着黄昏下起的小阵雨，从日落坐到黑夜。布莉荻来找他们吃晚饭时，科拉姆把她支开。

“布莉荻，斯佳丽神志有点不清楚。回去告诉他们不用担心。她只是需要一点时间从过度惊愕中恢复过来。她刚得到从美国传来的消息，说她丈夫得了重病，她怕赶不回去照顾他，无法留在他身边见他最后一面。”

布莉荻跑回去告诉他们，说斯佳丽正在祷告。全家人也为她祈祷，等要开始用餐时，发觉菜都凉了。“带盏灯去吧！蒂莫西。”丹尼尔说。

灯光从斯佳丽那双呆滞的眼睛里反射出来。“凯思琳也拿了一条围巾，叫我带来。”蒂莫西低声说。科拉姆点点头，将围巾披在斯佳丽肩上，挥手示意蒂莫西走开。

又一个钟头悄悄流逝。无月的夜空闪着点点星光，它们比灯光还亮。附近麦田传出一声短促的叫声，然后是几乎悄无声息的翅膀振动声。一只猫头鹰在猎杀捕食。