，斯佳丽，否则我的心要碎了。”

“我当然会请你的。”

“那我这一趟总算没白来。现在我可以到一户人家去讨一餐加盐的饭菜了。”

“那就去吧！我想休息一会儿，等雨停了再去探望奶奶和凯思琳。

博因河涨得太高，几乎没法涉水过河了。”

“再请求你一件事，我保证就不再烦你了。星期六晚上关紧门窗，拉上帘子，待在屋里，千万别出门。那天是万圣节前夕，爱尔兰人相信创世以来的所有小精灵都会出来。腋下挟着脑袋的小妖怪、鬼魁、幽灵和一切奇形怪状的东西也全出笼了。入境随俗总没错，你得把自己藏好，免得看见他们。你也别吃肯尼迪太太的肉&36807;&20102;。自己煮几个蛋算了！如果你想当个道地的爱尔兰人，就倒杯威士忌，掺着黑啤酒喝。”

“真是活见鬼！不过我会照你的话做就是。你为什么不过来跟我作伴？”

“跟你这么个迷人的姑娘通宵相处？我的圣职就保不住了。”

斯佳丽对他吐了吐舌头。迷人，真是的！现在这副样子也许只有大象才说迷人吧。

马车蹚过浅滩时，摇晃得相当厉害，她当下决定不能在丹尼尔家逗留太久。看见奶奶一副昏昏欲睡的模样，斯佳丽便没坐下。“我只是顺路过来看看，不打扰你睡觉了，奶奶。”

“那么，过来亲我一下，小斯佳丽。你确实是个可爱的姑娘。”斯佳丽轻轻抱着那硬朗的瘦小身躯，在苍老皱折的面颊上结结实实亲了一亲。没亲完，老下巴已经耷拉在胸前了。

“凯思琳，我不能待太久，河里的水位愈涨愈高。如果想等到水退，到时我的身子可能就挤不进马车了。你有没有见过这么巨大的胎儿？”

“有，我见过，不过你不会想听的。根据我的观察，每个做母亲的眼里都只见到自己的小孩。你连留下来吃点东西、喝杯茶的工夫都没有吗？”

“应该是没有，不过我可以停留一会儿。我可以坐丹尼尔的椅子吗？他的椅子最大。”

“当然，丹尼尔对我们就没有像对你那么亲切。”

奥哈拉族长，斯佳丽心想。这个称号要比茶和炉火更让她感到温暖。

“你有没有时间去看奶奶，斯佳丽？”凯思琳拿张板凳摆在丹尼尔的椅子旁边，上面放了茶和糕点。

“我刚刚去过了。这会儿她在睡觉了。”

“那就好。如果没能跟你道别，她一定死不瞑目的。她自知不久于人世，已经把百宝箱里的寿衣拿出来了。”

斯佳丽不敢置信地盯着凯思琳平静的脸庞。她怎能在说出这种话时，口气仍像聊天气或闲话家常一般轻松平常？还若无其事地喝茶吃糕饼。

“我们首先祈祷老天帮忙，千万不要在这几天下雨，”凯思琳继续说。“否则路上的泥泞太深，会给送葬的人造成极大不便。不过我们也只能听天由命。”她注意到斯佳丽惊恐与误会的表情。

“我们都会怀念她的，斯佳丽，但是她都已经准备好了，像老奶奶这么大岁数的人，都知道自己的大限几时会到。茶凉了，我替你换一杯吧。”

斯佳丽接过杯子放到茶碟上，弄出喀喇喀喇的声响。“我真的不能再多待了，凯思琳，等一下还得蹚过浅滩，我得走了。”

“阵痛来的时候，你会捎个信给我吗？我很乐意陪伴你。”

“我会的，谢谢。麻烦你扶我上马车好吗？”

“你吃点糕饼再走好吗？我随时可以扶你上车。”

“不！不！谢谢你，真的！我很担心河水暴涨会回不去。”

我被烦得快发疯了！斯佳丽驾车离开时心想。科拉姆说的没错，爱尔兰全是幽灵的狂热信徒。奶奶竟然已经准备好自己的寿衣，还有谁和凯思琳抱同样想法？天知道鬼怪在万圣节前夕出来干什么。我得把门窗锁紧、钉死，想到那些东西，就令人心里直发毛。

在过浅滩时，小马有一会儿走得踉踉跄跄，把斯佳丽吓坏了。

不如面对现实，在小孩出生之前，再也不出门了。早知如此，真该留下来吃糕点。