些高声吆喝的鲁莽马车夫使斯佳丽心跳加快、兴奋不已，火车上的肮脏混乱一下子给忘了个精光。一切都这么生气勃勃、充满活力，而且一直在改变。有一些建筑物是她从没见过的，老店的沿街铺面换上了新招牌，但嘈杂声、匆忙和拥挤却一如既往没有改变。

她从马车窗口热切地望出去看着桃树街上的一幢幢房子，辨认着每幢房子的主人，注意到了它们的外观在太平时期的变化。梅里韦瑟家换了个新屋顶，米德家涂了一层新漆，一年半前她离开时的那副寒酸破败的景象已经不复存在。

她的房子到了！哦！我不记得它在这块地上竟是如此局促拥挤。

根本就没有什么院子。它一直都是这么靠街的吗？我的天哪，我这不是在犯傻吗。没有院子又有什么关系？反正我已经决定要把它卖掉了。

现在可不是卖房子的时候，亨利汉密顿伯伯说。萧条的情况未见好转，生意到处是不景气。受打击最厉害的是房地产业，而房地产业中受打击最厉害的便是像她拥有的那种大房子。现在人们住得越来越差而不是越来越好。

像她在市郊建造的那种小房子，现在是一造好便马上可以卖掉。

她在那些房子上要发大财了。她为什么一定要卖掉大房子呢？这房子用不着她花费什么钱，所有帐单全由瑞特留下的钱支付。

他看着我的那副样子，就好像我身上有什么难闻的气味似的，斯佳丽想。他还在为离婚的事指责我。有那么一刻，她真想申辩，把她这方面的理由讲一讲，把实际发生的事情都告诉他。往昔支持我的人中，如今只剩下亨利伯伯了。如果没有他，亚特兰大将没有一个人会瞧得起我。

这些已经不重要了。这个念头像一只发出彩色火球的烟火筒一样突然出现在她脑海里。亨利汉密顿对我的判断是错误的，正像过去亚特兰大所有的人对我的判断错了一样。我和他们不一样，我也不要和他们一样。我是与众不同的，我就是我。我是奥哈拉族长。

“如果你不愿意费心为我出售房地产，我绝不会因此而恨你，亨利，”她说。“你尽可以直说无妨。”她的态度中有一种坦率的尊严。

“我老了，斯佳丽。找个年轻点的律师也许对你更好一些。”

斯佳丽从椅子上站起来，伸出手去，怀着对他的一番真挚情意芜尔一笑。

只是在她走了之后，他才找到言辞概括出她身上的变化。“斯佳丽已经长大了。她刚才没有叫我‘亨利伯伯。’”“请问巴特勒太太在家吗？”

斯佳丽立刻听出是阿希礼的声音。她忙从起居室走进门厅，并迅速作了个手势，让前来开门的女佣退下。“阿希礼，亲爱的，见到你我真高兴。”她向他伸出了双手。

他把她的手紧紧握在自己手中，俯身看着她。“斯佳丽，你看上去真漂亮。国外的气候对你很相宜。告诉我你都去了哪里，都做了些什么。亨利伯伯说你去了萨凡纳，但不久他就与你失去了联系。我们都很纳闷。”

我就知道你们会纳闷的，尤其是你那个长舌妇的妹妹，她想。“快进来坐下，”她说“我真想听听所有的新闻。”

女佣正守候在一边。斯佳丽从她身边走过时轻轻对她说：“去给我们端一壶咖啡，拿一些糕点来。”

她把阿希礼领进起居室，在沙发椅的一端坐下，拍拍旁边的座位。

“坐在我的旁边，阿希礼，坐下来。我要好好看看你。”谢天谢地，他过去那种失魂落魄的表情已经不见了。亨利汉密顿说得不错，阿希礼过得很好。斯佳丽趁着收拾桌子，为放咖啡盘腾块地方的机会，透过低垂的眼睫毛细细地打量着他。阿希礼韦尔克斯仍是一个英俊的男人。他身上那种淡淡的贵族气质随着岁月的流逝而变得更加突出。但他看上去比他的实际年龄要老。他应该四十还不到吧，斯佳丽想，他的头发已不是金黄色而变成了银白色。他一定在木材厂里花费了比过去多得多的时间，皮肤的颜色也好多了，不再是以前那种坐在办公室里的苍白肤色。她面带微笑抬起头来。能看到他真好。尤其是他看上去那么健康。现在看来，她对玫兰妮承担的义务已经不那么沉重了。

“佩蒂姑妈好吗？印第亚好吗？小博好吗？他一定长大成人了吧！”

佩蒂和印第亚仍是老样子，阿希礼扭了扭嘴唇说。佩蒂患上了忧郁症，喜欢捕风捉影，疑神疑鬼。印第亚则忙于委员会的工作，致力于改善亚特兰大的道德风气。她们都很宠爱他，两个老处女在暗中较劲，ss9看谁才是最称职的老母鸡。她们也宠爱小博，但他谁的宠爱都不要。

阿希礼的灰眼睛中闪出了骄傲的光采。小博已经是个真正的小男人了。他还不到十二岁，看上去却像十五岁。邻近地区的男孩子组织了一个什么俱乐部，他是这个俱乐部的主席。他们在佩蒂家后院的树上建造了一座巢屋，用的是木材厂生产的最上等木料。整个工程全由小博一个人负责筹划；他对木材业的了解已经超过了他父亲，阿希礼带着沮丧而又充满赞美的口吻说。当他谈到儿子可能具有成为学者所需要的素质时，那分