不过不是因为他觉得匡放会做偷东西这件事情，他应该是边界感太强，不是不够信任匡放。

格子言耐着性子把头发吹干，平时他只会开一档的热度慢慢吹，今天开了三档，好几次头皮被烫到，头皮没什么事儿，他被吹风弄得一脸通红。

回房间后，格子言看见匡放靠在椅子上，嘴里含着笔，仰头呆滞地盯着天花板在看。

“匡放。”格子言语气明显不悦。

头发软塌，脸还红着的格子言这会儿给人的震慑力直接丧失了百分之五十，匡放吐了笔，回头定睛瞧了他一会儿，“就一道题我会做，其他的太难。”

“那会的这道题以后我就不出同类型的了，已经会了的没必要反复做，隔一段时间花几分钟巩固就行了，我们先看你不会的。”格子言还是觉得热，他想去开空调又怕吹感冒，耐心极差地扯了两下衣领，拉开椅子在匡放旁边坐下，即使比匡放矮了点儿，训起人来气势也丝毫不落下风。

他的嘴一开一合，腮帮子也会跟着动，脸被浴室和电吹风的热气熏红，白里透粉，像半生不熟的桃子，脸上的小绒毛就是桃子皮上那一层小绒毛。

匡放凑近格子言，“你不是让我在你洗完之前做完？我没做完，你不罚我？”

“？”格子言蹙起眉，“你是不是有病？”

匡放不会真惹格子言生气，“开个玩笑，公主请赐教。”

格子言真答应了别人的事情，从不食言，他普通话标准，没什么小动作，长得俊，上起课来比某些老师赏心悦目。匡放一开始有点走神，后面好了很多，基本都能听进去。

面对着格子言，他也很难像在学校一样，想听就听，不想听就听歌睡觉。

格子言身体毛病多，他呼吸道天生有问题，连续说话太久需要歇口气，不然就上不来气，过程中的热水也不能停。

匡放如果敷衍塞责，那就是十恶不赦。

一个小时的时间，格子言一分钟都没多给，他到了时间还有自己的事情要做，时钟跳到八点半，格子言放下笔，“今天就到这里，你可以回去了。”

匡放打了个哈欠，学习这种事情，哪怕是跟格子言一块儿，使人煎熬的本质也不会被抹消。

书就丢格子言桌子上了，匡放绕到格子言家的厨房打开冰箱，拿了罐汽水又走回去，“玻璃瓶装的鲜牛奶三天的保质期，你明天喝不完，后天就得丢了。”

格子言合上书，头都没回，“我知道。”

他没去看身后，把物理书拿出来，翻到要学习的那一部分，听见背后的吞咽声。

“你怎么还不走？”格子言回了头。

匡放仰头在往嘴里倒汽水，视线落在格子言脸上，他面无表情地将汽水咽下，手指轻轻敲着门框，哒，哒，哒……

“离开之前~不要爱的抱抱，反正，我又不是没人要，哥练的胸肌，如果……”

格子言卷着书站起来朝匡放走过去。

匡放转身就跑。

匡放回了他家，走廊的尽头传来脚步声，匡晟下班回来了。

格子言把已经卷起来的书展开，随便翻开一页，抬眼跟走近的匡晟打招呼，“晟叔。”

匡晟臂弯里搭着西服，他看清格子言手上的书本，发出跟匡放如出一辙的调侃音调，“哟，站门口还看书呢。”

“……”

格子言小时候不明白这是为什么，他烦匡放的时候，也会烦对自己很照顾的匡晟。后来学了生物，他大概明白了，基因是一种很神奇的东西，匡放匡晟父子俩身上某些特质简直一模一样，自己会混淆也不奇怪。

“我家那小子跟我说他在你家吃的饭？”匡晟没等格子言点头，直接从口袋里翻出钱包，哗啦啦数了几张，“啪”一下摁格子言手板上，“饭钱，过两天我让人给你家送菜来，许万林这次要出差两三个月，你自个儿在家，有什么要帮忙的直接叫匡放就是。”

格子言还以为匡晟会说直接找他，结果是找匡放，父子俩，一脉相承的……

“好，谢谢晟叔。”

走廊静下来，格子言关上门。

房子很大也很空，搬来的时候是什么样，现在也还是什么样。

性格上，格子言也像许万林，对外界的很多事物和所有人都不是特别感兴趣，更遑论往家里搬，所以格子言的家和对门家里天差地别。同样的空调温度，格子言家里甚至莫名要冷上几分。

格子言躺在床上回复许万林一个小时前发来的消息。

[写完了。]

[学校要重新分班，匡放的成绩太烂，我给他补几天。]

[他做的饭挺好吃的，比你做的好吃。]

格子言对时间很珍重，他不会在手机软件上浪费时间，回复掉许万林的消息，他也没等对方回复，熄了灯，上床睡觉。

半夜，凌晨，窗外传来哨音样的风声，穿堂而过。

格子言下一秒就跟着风声被扯入梦境。