焦候人黑了不少。他前两年被公司调到广东那边上班，没几天就入乡随俗穿起了二股筋和大裤衩，前后晒的十分均匀，全身上下就剩牙还是白的，一笑十分扎眼。

他指着手机对江子鲤说：“人和温小银有段时间天天吵，还闹过分手，结果分分合合快十年多，还是没逃过步入婚姻坟墓的命运。”

说完，他突然意识到这话在江子鲤面前说不好，猛地闭了嘴。

之前江子鲤和所有人断了联系，焦候找不到他，过几天后又问夏景，才得知他俩发生了啥事。

在焦候看来，这两个人都是自己的好兄弟，虽然搞到一块起初让他觉得难以接受，但也没觉得有什么，朋友该吃吃该玩玩，谁和谁谈了也没啥影响。

但他俩分了，就在那次回校之后的几天。

焦候记得自己当着江子鲤的面说过类似“同性恋有病”之类的字眼，一直觉得自己没脸见他们。

后来二班的人都有了新的社交圈，大家共同话题少了，再没有像以前那样随时99+的聊天记录，焦候本质是一个很长情的人，只觉失落。

他赶忙转移话题：“诶，这些年怎么样？”

“还行，”江子鲤说，“和朋友合伙四处瞎折腾。”

“这话说的，江总客气了，”焦候嘿嘿一笑，开玩笑说，“以后哥们失业了，给你们公司当看门的成不？”

“给我们公司看门很苦的，每天不仅要负责接小姑娘们的外卖，还要接送我大哥的小侄子上下学。”江子鲤一挑眉。

焦候：“……听起来你们公司很适合养老。”

“是啊，”江子鲤笑了一声，“我赚钱就是为了养老嘛。”

焦候没心没肺地顺口说：“还得攒老婆本。”

他们聊了很久，江子鲤想旁敲侧击打听夏景的消息，焦候是个没防备的，一套就全说了：“听说他没辜负当年谁都羡慕的脑子，还在搞学术，这两年好像去了南边，很久没回来了吧。”

江子鲤一听，知道他们之间或许断断续续还有联系，只有自己这边才是真失联。

所以……那个人看到他回拨过去的电话和发过去的微信，却置之不理，是因为彻底放下了么？

江子鲤垂着眼，焦候意识到自己又戳了人家伤心事，懊恼的不行，不敢再和他多说夏景的事，甚至连夏景新换了微信和手机号都忘了提。

吃完饭天气还早，江子鲤和焦候在饭店门口分道扬镳。他举着手机扫了一眼时间，随手叫了辆车。

司机等他上来，才操着口正宗的北城口音问：“去哪啊先生？”

江子鲤垂眼沉默了一阵，开口：“西山墓园。”

——

他们分开的那天，空气也是这样湿漉漉的，好像包含着看不见的水汽，沉闷地压着人心堵。

夏景顶着所有人的目光一点点捡起地上乱七八糟的礼盒，塞进他早已放弃的父亲手里，一句话没说，就关上了门。

邻居们窃窃私语事和男人隐约的叫嚷从门外传来，却听不真切。夏景的耳膜嗡嗡作响，他靠着门站了很久，最终无力支撑似的，慢慢坐了下去。

接下来的日子，他按照之前的计划，依然每天备教案和去半个北城外的教室上课，在熊孩子吱哇乱叫的课堂，他没有露出任何端倪。

只有在傍晚离开教室，持续几小时的吵闹骤然寂静，看着眼前空荡的走廊，有一瞬间的恍惚。

好像那里该有个什么人，坐在门口从手机屏幕里抬头抱怨：“夏老师，怎么又拖堂。”

然后从兜里掏出一把糖，说：“今天奖励你的，可以送给那些小屁孩。”

夏景从没告诉过江子鲤，那些糖他一个都没舍得送出去，全自己藏了，给学生们的是他自己另买的。

后来课上完了，家长们结了钱，还请夏景吃了顿饭，看到他的高考分和录取通知书，又是一阵夸赞，纷纷要自己家不省心的以夏老师为榜样。

他们口中的夏老师是“别人家孩子”，羡艳的目光投在他身上，夏景却感到无力。

他孑然一身，拿着工资也不知道该花在哪里，路上买了杯加冰的可乐，慢慢地喝着。

孤独的影子在路灯下被拉的很长，夏景回到家，打开灯，正准备按平时习惯给杰瑞换水，蹲下身，却看见瘦弱的仓鼠一动不动，半截身体埋进了木屑里。

它坚持陪着夏景走完这个暑假，寿终正寝了。除了杰瑞，江子鲤什么都没给他留下，而至此，最后一件聊以寄托的信物也离他而去了。

夏景把杰瑞埋了，第二天，按照原计划买了一个江子鲤提过一嘴的相机，用精致的礼品袋装好。

这之后的每一年他都会在同一天挑选不同的礼物，有贵的有便宜的，有的一年一个，有的一年好几个，无声地为远在异国他乡的另一个人庆祝这一天。

隔着茫茫人海，夏景无数次在手机里打出“生日快乐”四个字，又无数次删除。

三年后，政府终于关注到他们的