走向消逝的事实。

宋慧娟同宋浦华将老宋头重新放平，给他盖好被子，才端着碗出了屋。

在灶屋忙着的谷正芬见那碗原模原样的端回来，便不禁问，“没喝?”

宋慧娟摇了摇头，无力的坐下，也没心再吃饭了，只道，“不喂了。”

人一旦吃不下饭，到最后连水也喝不下，就真是没多少日子了，他们姐弟四个只有眼睁睁看着人愈发昏沉，直至死亡。

从出院到家里，老宋头又坚持了半个多月。

五月初三夜里，宋慧娟同宋浦华坐在屋内守着，这时已进了夏天，屋内闷热不已，宋慧娟坐在大床边缓缓打着蒲扇，桌面上那台不停的电风扇没敢直接对着人吹，只教它对着空地儿。

陈明实也是怕热，躺了会儿睡不下，起身趿拉着鞋走到桌前，按了下转头的按钮，问，“娘，转着冷不冷?”

宋慧娟身后猛然吹来的感受到凉意，回头看了眼，“正好。”

说着，还是起身走到床尾，放下了一侧的床帐子，摸了摸床上的褥子，下意识的抬头看了眼床上的人，却见他这会儿睁开了眼，其中也不似前几日的混沌了，反倒像病前的精神。

宋慧娟便靠近，喊了声，“醒了?渴不渴?”

床上的人竟也有了气力，对着她眨了眨眼，宋慧娟忙拿了枕头往他身下垫，同时对陈明实道，“去给你姥爷的茶缸子端来，我给他喂口水。”

陈明实闻言便出了屋，没一会儿就使勺子搅着水进来了，递给已然坐在床沿上的他娘，也随之一并坐下。

宋慧娟接过，倒在手心里试了试温度，才舀出一小勺送到老宋头嘴边，哄着他，“喝罢。”

老宋头也难得配合，张开了嘴，只喝了一小口。

一勺没喂完，宋浦生弟兄仨也回来了，这天本家有个侄子成家，他们赶着好容易在家，便去帮了忙，进来瞧着人还算精神，便都拉了椅子坐下了，同宋慧娟说起外头今儿发生的那些事来，不免提起陈明实这个正当岁数的年轻人。

今年陈明实算是拿定了，同人家女方商量好了，今年中秋下礼儿，陈庚望也是办过一回的人了，这时候正在家寻人打家具的。

宋慧娟只当是听他们说个热闹，目光还落在老宋头身上，他难得精神会儿，这会儿睁着眼也像是听进了他们的话一般，不由得笑道，“你听见了没？”

可下一秒，老宋头竟真朝她点了头，宋慧娟对今儿他这样一连串的反应有些吃惊，更有些欣喜，对她这几个兄弟也说，“今儿精神见好。”

有些喝晕的宋浦为也凑上来看，咧着嘴就对老宋头笑，可笑着笑着就落了滴泪，“你好了？”

他虽背着身子，可这般模样还是落在了老宋头和宋慧娟眼里，不由得教老宋头一时也红了眼，宋慧娟低了头使着帕子拭去了顺着流到面上的泪。

站在一旁的陈明实注意到他姥爷的异常，一时没有接上他大舅舅的话，宋浦生兄弟俩便也都看到了老宋头通红的眼睛，一家人面面相对，却说不出什么话来安慰彼此。

老宋头难得精神，却也没坚持太久，宋浦华兄弟几个合力将人放平，在这间屋子里各自寻了个地方守着，那小床一贯是给他们大姐留的。

每日夜里总要醒上几回看看老宋头，宋慧娟踩着鞋轻声走到床边，看着床上的人睁着眼睛，不时往外伸手，这几天入了夜人总是这样。

“爹，”宋慧娟握住他已然瘦得只剩骨头的手，凑到他耳边问，“咋了？这会儿不困了？”

可人如同被梦魇了一般，嘴巴张张合合，却发不出声，盯着空荡荡的床顶。

宋慧娟心里也有数，这是老话儿说的循衣摸床撮空理线。

人一旦见了这般，便是撑不久了。

宋浦华醒来看见他大姐已不知在床前站了多久，起身走到床边，看着床上的人昏昏沉沉不知念叨些什么，便对他大姐说，“你去歇歇，我看着。”

宋慧娟缓慢而坚定的摇了摇头，“我看着就成，去睡罢。”

宋浦华抬起的脚还没落下，就听得身后一声，“瑞芝!”

这是走了四十多年的姚氏，这一声把守在屋子里的人都惊醒了，他们都没想到昏沉了这么久的老宋头还能说出话来，可他们更没想到，老宋头竟还继续说，“娟儿。”

这下，人都围在了老宋头身前，宋慧娟看着此时难得清醒还喊她一声的老父亲，心里既是欣喜的，眼中的泪扑簌簌的就往下落。

老宋头用尽了气力，举起手给他这个闺女擦了最后一回泪，喘着粗气儿缓缓对围在他面前的几个儿子说，“你大姐为了你们弟兄仨，一辈子没享过福，六七岁就踩着凳子爬灶台给你们做饭，冬天手上的冻疮就没好过，我撑不了了，如今你们的日子都好过了，往后就得你弟兄们……”

话未说完，人就咳了起来，已经瘦得露出肋骨条的胸腔仿佛就要震了出来，姐弟几人忙为他顺气儿。

折腾了好一会儿，等气儿慢慢喘顺了，人已经闭上了