何洛设置了半年可见，这条博客的原文早已看不到，只留下营销号发布的截图。

何洛在圈子内外的口碑极佳，无论是观众还是同行看到何洛发话，一定会先去怀疑这个“有才”的实习生。

周沉的后果不言而喻。

手机被丢在茶几上，房间里最后一点光消失。

周沉的毕设主要讲述了一个生活在小镇上的五口之家。短篇以孩子的视角讲述孩童时的快乐，长大后的别离，重逢的欢喜。他们为学业，为各自的家庭，有的离开，有的留下。

院子里的梧桐树是周沉最爱拍的场景。拍它的春去冬来，拍树下的人来人往。

短片的名字叫做——《城市》。

周沉擅长拍摄街道小巷里真实的一角，未经刻意布景的画面略显杂乱与粗糙，却处处透着烟火气。

最初捕获贺执眼睛的，就是这些质朴，却满含深意的画面。

《城市》里没有特定的演员，周沉将城市里孩子玩耍与大人奔波的场面拼接，不同的家庭组合在一起构成了一家人完整的一生。《城市》是一个家庭的故事，也是万千家庭的缩影。

其中唯一贯穿主线，需要扮演的演员——从城镇离开又回到梧桐下的小幺，周沉选择了贺执。

他的镜头追随贺执，拍细雨朦胧下的街巷，拍黄昏将近的小镇。毕设里有周沉对这座城市的热爱，还藏匿了他明媚而阳光的爱意。那是无法复刻，不屑于借鉴的感情。

众生百相融进小小家庭中，有叙事，又好像没有。因为这部短篇的演员，是城市。城市里有无数的人，其中包含了周沉。

在大众眼里，叫做周沉的导演系学生实在有太多了，他们甚至找不到指责的对象。何洛的微博下多是谴责与安慰。事情的后续也以学校官方的一封劝退书终结。

但在如同小型社会的大学里，这件事远还没有结束。

贺执可以想象谣言与议论如何在学生之间传播，排挤与嘲讽会围绕在耳边，老师的叹息，失望……

“妈的。”贺执低骂，揪住头发慢慢蜷起身。

——

傍晚，夕阳的红晕染楼房与玻璃窗，像滚起的火花。

一辆出租车行驶至路口，停下。

“出奇了哎，今天不是探视日吧？”司机摇下车窗，对站在街边，胡乱裹了个风衣的男人说。

贺执应了一声，打开车门：“不是，我寻仇去的。”

“我瞧着以前也像寻仇。”司机宽慰道，“亲人之间哪有解不开的仇，闹得天翻地覆，一进医院，就都吵不起来啦。”

“省城医院这条线我常跑，什么客人都接过。医院嘛，大部分逃不开人之将死这个结果。最后也是哭一场了事。都进医院了，有什么事别急着来，慢慢说。”贺执算是司机的常客。穿着精致，看起来是个有钱人。每个月雷打不动地从高档公寓打车去省城医院。掂着性价比极低的果篮，不见焦急或者担心。

打破常规的行程，多半因为一些不愉快的事。司机不好明说，只是好心安慰。

“嗯。”贺执心不在焉地回答，眼睛看向车窗外飞速掠过的街景。

模糊之中视线里好似飘过卖早点的小车，摊主是一对老夫妻，头发花白，一个收钱一个炸油条。

贺执对着窗外发呆，他对这座城市的老城区还算熟悉。

周沉为了完成毕设，骑着摩托带他穿过很多逼侧小巷，吃过路边的麻糍，买过小女孩的玫瑰花，喂过护崽的流浪猫。与周沉分手后，这座城市好像也离开了。那些鲜活的众生百态通通藏起，不会被他这类人发现。

“老了我们也出来摆摊？我收钱我做饭。”

贺执看得发愣，自言自语般轻声问：“那我做什么？”

记忆里的周沉一手举着摄像机，一手指了指街角，一只老黄狗惬意地晒着太阳。

“在那给你摆张摇椅，你负责监工。”

贺执眨眼，没有街角与老黄狗，早点摊也早已过去，医院大门人群熙攘，出租车正努力卡进一条街外的停车点处。

“不管怎么说，别打起来啊。”司机在车门观赏前出声提醒。

“我看起来这么像去打架的？”贺执闭起眼睛，揉着额头。

司机指了指贺执的双手：“没掂果篮，打起来可不会顾及那些昂贵的水果。”

出租车扬长而去，贺执在水果店门口站了五分钟，最终还是没有去买中看不中用的苹果来哄贺庆松。

司机有一点没说错，他确实是来打架的。

医院里，贺庆松正在用晚饭。

桌板支起来，碗和碟子摆了满满一桌。

虽然脑子出了点问题，但贺庆松的身体还算硬朗，在吃上面不需要任何忌口。

“怎么突然来了？加双碗筷。”贺庆松拿起筷子，点点一旁的位置。

“这里不是你的别墅，没有管家给你加碗筷。”贺执示意护士不用管，坐在陪护椅上， “我吃过了。