方远话一出，周遭的寨民面色戚戚，担忧地看向姚长老。

“招魂烛自林姨闯进来时就已灭了。”平烨烛拍拍姜深的肩膀，把他往后扯，遮住寨民们警惕的眼神，“因果轮回，山余没轮得上平平安安的一生，程叔赔进去半个葬礼，合算。”

“烨烛！”姚长老满是皱纹的手颤抖，连带着拐杖也不稳当。

平烨烛却没善罢甘休：“按照规矩，招魂烛断还要给我八百块做冲丧费，这钱得原本来守灵的方祭司出了，林姨闹这一趟，牵扯出山余，合着规矩程老的因没断完，送丧总归要停的。”

方远嗤笑一声：“你贪这八张红票子，我尽可以给你。你把林萍那疯婆子拿出来说事亏不亏心，更别说你带着个外人进祠堂，坏了送丧的仪式，山神降怒……”

“谁稀罕进你们这些神神叨叨的破地方！”姜深攀着平烨烛的肩膀，叫嚷得像只炸了毛的猫，恶狠狠地堵住方远那套胡说八道，“我们守灵也守了，谁坏你们规矩了？这么敬畏鬼神，怎么没见有人替山余找回公道啊？还要倒扣一盆狗血说我们是阴邪，改明儿一定得折几枝柳树扫扫霉运，小心山余半夜敲你的窗！”

山余这词落在人群里像炸开的烟花，有人不屑，有人畏惧，有人叹息。方远一张脸愈发狰狞，他本就挂着零零落落的银铃骨雕，额头的血越过眼睛鼻梁，淌下来，像极了恶鬼。

平烨烛皱起眉，想拦姜深，手伸了一半却被对面握个正着。

姜深一把拽住平烨烛，阴沉着脸越过拥挤人群，在程家大院的边角拖出来一辆生锈的三轮车，颇有气势地跨上座驾，把平烨烛直往车斗里塞，嘴里碎碎念着：“破地方，我们走。”

姚长老想留人，可平烨烛却上了车斗。那高挑的赶尸人在破败腐朽的铁皮车斗里弯下腰，朝着灵堂的地方拜了三拜，转过头去。

人死如灯灭，程翃与程弼平的缘延续至平烨烛不过蜻蜓点水，三拜是尊重也是告别。

因缘际会，就此清算。

三轮摇摇晃晃地启程，在山林间不熟练地穿梭，吱吱呀呀的声音硌得人牙酸。

程家大院的轮廓很快消失在山间迷朦的雾气里。

“姜深。”

“……”

“姜深。”

“……”

“姜深。”

“……”

平烨烛喊了三遍。

姜深闷着头不回答。

最终三轮车的车轮陷在一处泥坑里，车座上的人腿蹬得飞起，溅起一片泥点子，还是没能前进半分。

平烨烛跳下车，泥水溅上他素白的长袍，姜深这才停下，闷闷地撤到一旁，瞅着平烨烛坐上三轮车座，倒车转向，缓缓离开压抑的山林。

小屋里燃起柴火，火星噼里啪啦地响着，腾起的烟雾遮盖住姜深的半张脸，露出一双晶亮的眼睛来。

“你是不是因为那些东西才想找我拍纪录片的。”姜深的相机挨着他的腿，一旁散落着写满字的纸张，“可我技术不够，我就是个半吊子。”

“我没想找你做任何事。”平烨烛递过去一支烘烤得软糯的白薯。

“你信那个……吗？招魂烛什么的。”

“不信。”

“那你还去守劳什子灵。”

“他们信。”

姜深沉默了会儿，吐出口恶气：“信疯了。”

“嗯。”平烨烛答。

“你和他们不一样。”姜深咬一口白薯，说出的话声响轻微，带着点谨慎和心虚，“我不小心瞧见你床边柜子里的书了。大学教材，土木的，我看都看不懂。”

平烨烛衔白薯的动作缓了缓，火光在他鼻梁上映出通红的印子，模糊动荡，琢磨不透。

姜深打量平烨烛，没瞧出来丁点不悦，才开口继续说：“我刚进山时碰到的导游也是从城里回来的，大学生，以前学的旅游宣传。我问他为什么回大山，他反问我‘你觉得这大山值得我回来不？’。我那时候看山连绵一片又一片，青青绿绿，觉得真值。”

“现在呢，值吗？”

白薯把姜深的手烫得发红，烤焦了的外皮碾作粉末染在皮肤上，他咬了几口，没回答上话。

“大山有大山的好，大山也有大山的苦。”姜深比划着连绵的山峰，粗糙通红的皮肤挤压出一个自嘲真挚的笑来，“我托大了，几个小时的片子拍不出来这座山，也拍不出来山里的人。我也答不好这个问题。”

夜色渐浓，火星炸裂的噼啪声倔强地响着，姜深闷头细细啃着那根早就该啃完了的白薯，手指搓得通红：“但我要是能拍些，总比不拍来得好。”

“想听故事吗？”平烨烛突然开口。

姜深愣了愣，傻乎乎地问：“谁的？”

“我的。”平烨烛说。

姜深直起腰板，炭黑粉末从手掌心一路搓到手腕，不知所措的劲一览无余。

“要笔吗？”平烨烛问。

姜深抿抿嘴，手指动心地搓