周沉一直是盘踞在他周围的困兽，牙齿尖锐，指爪有力，从重逢时他的心跳动那一刻起，他就被巨蛛织起的网笼罩。

这场戏，他与周沉无论如何都要将它演完。

喜烛灭了一半，稀稀落落的火苗时大时小，坚强地飘摇。渐弱的火光里，握住他右臂的手掌越来越紧缩，如同狮子逐渐咬合的利齿，猎物的脖颈无措地躺在其中，等待命运降临。

冷风穿堂，周沉鼻尖的清甜不舍不弃地游弋，近乎飘散，却又久久不息。

他们的主人有双漂亮的闲散的眼睛，那双眼睛看着他，燃起一捧火。

“再抓就要骨折了。”贺执抓住周沉的手腕，指尖陷入，在周沉皮肤上留下五个深浅不一的凹陷。

他说：“那我们就来聊聊贺执与周沉吧。”

机械运转的嗡鸣声渐渐停歇，记录影像的摄像机屏幕变得漆黑。木门吱呀着关闭，倾泻的天光收缩消失，被隔绝在阴暗的祠堂外。

贺执不记得他和周沉是什么时候滚在一片红绸里的。

周沉走向他，路过楹柱时，劲瘦的手指攥住垂下的红绸，布匹舒展的线条变得紧绷。那些绸缎随着“哗啦哗啦”的巨大声响自高高的匾额砸下，与苍劲古朴的大字分开，变作装点幽魂的饰品。它们由苍白的手握着，堆叠在周沉身后，而后被缓慢拉长，无声游走，

像慢慢，

慢慢靠近的红色蟒蛇。

或许是“贺执与周沉”不配拥有心平气和，推心置腹的长谈。

那些红绸漫上手腕，绕过他腰侧，变作身下散开的毯子时，贺执没觉得恐惧，也没觉得慌乱。

他倚靠着那口大红棺椁，半躺在青砖地上，砖石棱角隔着绸布依然清晰。

“这么聊？”

“嗯。”周沉的手撑在地上，手臂卡在侧腰，没有丝毫要放手的痕迹。

“周导，你真的挺变态的。”贺执撇撇嘴角，默许了周沉的行为。

他们的确需要肌肤相亲，互相握住命门，才能让语言挤过纷乱的情绪，表达该有的意思。

贺执收回心神，整理方才憋在喉口的话，良久他有些讪讪地说：“我还是要聊聊剧本。脱离剧本，我就看不清你了。”

若不是萧正阳告诉他剧本是分析周沉的钥匙，恐怕他与周沉纠缠至死，都只能是一团难以解开，打成死结的乱麻。一把火烧干净是他们唯一的结局。

周沉把自己藏得太深，就算刨开挖碎了，也不见得就能看到端倪。

贺执心思浮动，周沉却意外地好说话。他用手指缠绕绸布边缘的杂线，说：“可以。”

“你愿意和廖嘉宇一起拍这部片子，是因为在平烨烛身上看到了自己吗？遭逢巨变，璀璨未来变梦幻泡影，你们都像闷葫芦一样憋在茧里，养蛊一样。”贺执抬了抬手臂，手腕上的束缚轻轻浅浅，随意一挣就能脱开。

可周沉还是把那些被风吹得发冷的绸缎绕在上面，就像是隐隐约约地恳求、期待他千万，千万别离开。

贺执心里一怔，想要摸周沉脖颈的手躺了回去：“陈酉萍也是，你在创作里找共鸣。把真实的自己撕扯成碎块，藏在剧本里……”

“吓到了？”周沉看向贺执，他的言语极少，极轻。

从他们开始“聊聊”起，贺执觉得周沉便成了蛛网上蹲守的巨蛛，他仔细固执地观看猎物，只等露出破绽。

贺执终于没忍住，右手轻易地脱开红布，在周沉眼瞳微缩，身体紧绷的瞬间将手掌落在周沉的脖颈处，紧紧贴着。从耳根，到下颌棱角，再到脖颈与肩部连接的弧线。指节依着弧度弯曲，贴合在发凉的皮肤上，时间仿若停滞了几秒。

贺执的动作小心缱绻，周沉吊起的心神沉沉落下，他朝左边偏了几分，给那手掌让出位置。

他的猎物一点没有害怕恐惧，只是扯起嘴角向他挑衅：“吓我你还差得远。”

张牙舞爪，姿态肆意。周沉心尖发痒，他抽了抽鼻子，只觉空气中的甜腻气味有些过于浓了。

“那在《追凶》里，藏了多少个你？”贺执问完，数着自己的猜想，“柏云阳是你，沈晗昱也是你。童微婉呢？宋元呢？”

“你想听？”周沉问。

贺执点头。

“那我告诉你。”

贺执的手掌在周沉肩头握紧，把那处皮肤暖得有些发烫。他竖起耳朵，听他从深海蚌壳里好不容易撬出来的秘密。

“柏云阳在窗口长久地驻足，他桌前摆着一杯清苦的咖啡，倒映着他空洞的瞳孔，瞳孔里装着一个小小的，扭曲的少年。他的名字是沈晗昱。柏云阳自小活在虚浮的钱权之中，周身一切虚伪经不起推敲，像污水潭上被人刻意铺满的幻彩泡沫。此刻他眼瞳中的真实的小小倒影，是让死潭泛起涟漪的雨滴。触碰他，拥有他，将所追求的拉下神座，与疾苦一同行走，然后见到我……救赎我。”

《追凶》番外：柏云阳里的段落。由周沉念出来，注入了属于承舟的灵魂。