写一些东西。

过去的回忆，三两行的情书，和自己跟陆承听之间的对话。

陆承听总会配合的回应他。

他写一句，陆承听也跟着他写一句。

程思砚是在夜里，毫无征兆的，悄无声息的走的。

陆承听没能听见他最后想说的话，只能在他走后，再次翻开了那个他已经看过无数次的，满是爱意的回忆录。

窗外有风溜进来，停留在纸上。