“我将试着为咱们俩而勇敢。”昂热拉说。

“假如运气好，三年之后，即使违背卡琳的意愿，我也算离婚了。”

“假如运气不好就永远离不了。咱们眼下根本不想此事。哪怕你永远离不了！哪怕咱们永远结不成婚！我将永远只爱你，罗伯特。你这下明白了吗？你这下相信了吗？”

“对。”我说。

“那我在我的余生就要做你的情妇。我一点不在乎这个。只要你还爱我，我就根本无所谓。‘情妇’这个词在你的语言中竟然有贬义，真是奇怪。还有比这更美的词吗？你说，有比这更美的吗？”

“没有。”

“老实说，我早就料到你的妻子不同意离婚。我一直坚信，这一点儿也不会影响我对你的感情、咱们的爱情。”

一阵强风吹上平台。我抬头仰望。天空被乌云遮住了。天气一下子冷了。自从我来戛纳后，这是头一回，天气冷飕飕的。随后刮来第二阵风。然后，远处有暴风呼啸，迅疾扑来了。

“怎么回事？”

“米斯特拉风，”昂热拉说“咱们进去吧。”她站起来。我帮她把被子和枕头抱进屋里，旋上宽宽的遮篷。现在暴风到达戛纳了。它低声轰隆，狂风大作，吹得百叶窗啪啪响，棕榈树沙沙沙。平台上的许多花被它吹乱了。当我们终于将一切都搬到安全处后，我好不容易关上了大玻璃推门。

“米斯特拉风？”我问。

“对，”昂热拉说“它有时袭击我们这里。不舒服。”

“为什么不舒服？”

“所有的人都会紧张。所有的人都头疼。米斯特拉风是一股北方吹来的冷风，从罗奈河谷吹过来。别摆出这么一张脸，罗伯特。请不要这样！你得相信我讲的话。如果我终生做你的情妇——对于我还有什么比这更美好的呢？”

我用胳膊揽住她，吻她。我们倒在沙发上。米斯特拉风绕房怒吼。它摇晃着玻璃门，让遮篷的连接处咯咯作响。它呼啸、怒嚎、吼叫，透过窗缝钻进来。最后，当我放开昂热拉时，我看到她眼噙热泪。我吻净它们。

“我哭，只因为我太幸福了。”她低声说。

“当然是因为你太幸福了。”我说，继续吻净她的眼泪，但老有新泪不断流出。米斯特拉风绕着我们的家怒吼，绕着地球上这个我们惟一安全的地方。

但愿如此。

35

这天夜里我们也差不多没睡。

我们喝香槟，俯瞰波涛澎湃的大海。游艇的航行灯在康托港里起舞。我们看着电视里的一部影片，然后还收听了最后的新闻。后来，昂热拉放上了科勒-帕提的唱片。暴风雨越来越猛烈了。

“通常要持续三天。”昂热拉说“你冷吗，亲爱的？”

“一点也不冷。”

我穿着一件晨服，她穿着浴衣。

“我得去杜塞尔多夫。”我说。

她只是点点头。

“勃兰登伯格有事找我谈。”

“是这么回事啊。今天下午怎么样？你有什么收获吗？”

我倾听科勒-帕提的音乐，倾听米斯特拉风的泣诉、咆哮和叹息。在昂热拉讲过那番话之后，我现在要走的那条路对我来说明朗了，像玻璃一样明朗。我想过它。我必须走这条路，没有别的。我想在此写下那是一条怎样的路，什么也不隐瞒。

我现在要做的事实在不美。它不道德。噢，不！它是犯罪、肆无忌惮和——如果您想讲的话——令人憎厌的。对最后这个概念我无论如何还不是太肯定。我并非一直就这样，像我在那个米斯特拉风之夜那样。跟流氓打交道让我自己成了流氓。这样我就变得犯罪、肆无忌惮甚至令人憎厌了。

您已经读到这里，知道我遇上了什么事。立即被解除了我的职务。病人。最迟六个月后就得截去一条腿。那以后怎么样呢？昂热拉是如此勇敢，如果我妻子不肯离婚的话，她想做我的情妇，直到她的生命终结。可是她对截肢一无所知。她对我的职业处境一无所知。她是我一生中惟一伟大的、极其强大的爱情。我现在非常肯定——尽管有种种困窘，尽管有种种悲观——即使我只剩下一条腿，昂热拉也会像今天夜里这样爱我。只要我能活下来。如果我活不下来，我得预先做好照顾她的措施。如果我活下来，那就是我们俩日后的预备措施。

您瞧，我不是以普通的道德观念思考。今天下午倪科尔-莫尼埃在弗雷瑞斯向我讲完了那一切之后，在勃兰登伯格的卑鄙的电话之后，在卡琳拒绝同意离婚之后，我再也不能这样了。我不再想，作为规矩人我现在应该怎么做。规矩人！这是什么意思？我在此认识了一群所谓的正派人，备受尊敬，被人敬畏，叱咤风云，可他们只不过是无耻的罪犯加凶手。通过一场使小人物越来越穷的世界范围的通货膨胀而变得越来越富的人们。这是一些健康的人。这些人谁也无法动他们一根毫毛——即使多次谋杀——因为罪行和犯罪，一旦它们太大的话，就不再是罪行，不再是犯罪了。那好吧，那我现在就要变得跟