人看见她在读什么，没有人知道她在想什么。

但她在想一件事。

如果一本书可以告诉你“你不能做什么”，那么另一本书就可以告诉你“你可以做什么”。问题是，你得找到那另一本书。

她找了。

她找到了关于蒸汽机技术的书，知道了水变成蒸汽、蒸汽推动活塞、活塞带动轮子。

她找到了关于大陆历史的书，知道了神明的事迹只在传闻中。

她找到了关于异族的书，知道了人鱼生活在深海的城市里，极少踏足人类社会。

她属于这里。

属于这些书架之间，这些由书建成的城市。

她是在十四岁的秋天结识路易斯的，“遇见”这个词太轻了。

蓝色的目光击中了她。

圣庭的周日礼拜对外开放，翡翠城的居民和游客可以进入主殿参加弥撒，在主殿外围的花园和回廊里散步。

对见习修女们来说，周日意味着额外的劳动——引导访客、维持秩序、在圣物商店帮忙。

科迪莉亚站在主殿的侧廊，负责引导迟到的访客找到空位。

她看见他的时候，第一反应不是“好漂亮的男孩”，而是“他的鞋好贵”。

那是一双深棕色的牛津鞋，皮革在烛光下泛着温润的光泽。

她在《贵族年鉴》里读到过，这种鞋子是大都会的一个老鞋匠手工制作的，一双鞋的价格相当于大都市普通工人一个月的工资。

接着，科迪莉亚的目光往上移。

深蓝色的定制外套，银灰色的领巾，白色的手帕。

金发像秋阳下的麦田。

眼睛是蓝色的，像海又像天，纯粹的、近乎透明的蓝。

她的心跳停了一下，但不是因为他的好看。

圣庭里好看的男孩不少，翡翠城里好看的男人更多。而是因为他的眼睛在看人的时候，不像在看“人”，像在看“风景”。

不是审视，不是评估，不是估量。

是一种毫无无目的的、像看日落或者看海浪一样的观看。

科迪莉亚从来没有被人这样注视过。

“打扰了，”男孩开口了，声音不大，但很清楚，“请问，礼拜结束后，我可以在哪里找到参观的指引？”

他的耳朵尖红了。

她看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

她见过太多贵族了，他们大多带着一种天生的傲慢，即使他们在微笑，他们的眼睛里也写着“我和你不是一类人”。

但这个男孩的眼睛里没有这种东西。

他的眼睛里只有一种笨拙的、不知所措的、不知道该怎么跟一个漂亮女孩说话的少年的慌乱。

“如果您想参观主殿以外的区域，”她说，“礼拜结束后可以到北回廊的服务台登记。”

她注意到他没有在听。

他在看她的脸，科迪莉亚已经习惯了被看，她知道自己的脸是一张让人停下交谈的脸。

她早已经学会了在被人注视的时候微微低下头，让睫毛的阴影落在颧骨上，制造出一种“我没有意识到自己很美”的假象。

但她感到了一丝意外，那个男孩的目光不是贪婪的，不是审视的。

路易斯像看着一个奇迹，没有欲望，只是惊异。

仿佛他从来没有见过一个女孩，而她是世界上第一个女孩。

“您好，我叫路易斯，”他说，然后停顿了一下，“路易斯·兰凯斯特。”

她知道这个姓氏，整个英格里亚都知道。

兰凯斯特——最古老、最有权势的贵族家族之一。

家徽是一只银色的猎鹰站在金色的橡树枝上，格言是“至死不渝”。

“科迪莉亚。”她说。

“科迪莉亚。”路易斯重复了一遍，像在品尝一个词的味道，“海的女儿。”

她知道这个名字的含义。在古老的传说里，科迪莉亚是海的女儿，是风暴中最后一盏不灭的灯。

她看了他一眼，嘴角微微上扬。

不是她练习过的那种恰到好处的微笑，而是一个更小的、更真实的、像一颗种子刚破土而出时那种微小的弧度。

“是的，”她说，“海的女儿。”

路易斯·兰凯斯特从看见科迪莉亚的那一刻起，就明白了诗歌里的爱情是什么。

他的家庭教师从小教他读诗，从古典史诗到当代抒情诗。

他读得很认真，但始终不明白一件事，为什么诗人们要用那么多笔墨去描写一种叫做“爱情”的东西。

它不就是一种情感吗？就像高兴、悲伤、生气一样。

他问过家庭教师。

老先生沉默了很久，最后说：“等你遇到了就知道了。”

路易斯以为那是敷衍。

然后他看见了她。

灰色的见习修女袍像一层薄雾包裹着她的身体。