他瞳中倒映的小小的，扭曲的影子，甚至不在熙攘人群之后，不会见到他，救赎他。

“你是这么想我的。”贺执没有疑问，只是陈述我知道了。知道了承舟为什么在《追凶》里放置一个这样孤苦、肆意的角色。周沉是柏云阳的思想，欲求柏云阳的行为。

“下一个。”贺执说。

他总要把他的周沉，他的承舟掰开揉碎了，才好把烂成一团的情人抱在怀里，慢慢修复。

“小镇的春季带有凉意，冬日未尽的严寒藏进枯枝败叶，散落在角落。沈晗昱带了一束翠菊，细雨落在石碑，让浅灰变作深灰。他总会来看看柏云阳，他们被‘耳语’牵扯行、捆绑，即使一方死亡，也共同守着一个沉重的秘密。‘我们是被隔绝在无数平凡幸福人生之外的怪物，我怎么可能放过你。’他将双瓣翠菊放下，繁盛花朵像乍起的绣球一样，花瓣挤压着，躺在冰凉石阶上。”

周沉从贺执额头打量至鼻梁，将余下的半句话说完：“我与你共享哀乐。”

那是双瓣翠菊的花语。

柏云阳与沈晗昱的关系与爱恨无关，只是世事变化，唯剩他们可以理解，可以寻欢。即便那关系畸形怪异，如浮萍般脆弱，却永久存在，无人可比。

“你是柏云阳，也是沈晗昱。”贺执心里留存着扮演柏云阳时的感触，这些语句被精挑细选地讲出，冗杂描述和掩饰被抛却，藏于其中的诉说昭然若揭。贺执嘴唇微抿，略带遗憾与感叹，“他们也都是我。共享苦痛，无人能逃。”

周沉没有回答，只是问他：“还要听吗？”

贺执点头：“听。”

“陈酉萍的葬礼匆匆结束。她的女儿还有工作，只请出一天半的假。头天下午她乘上赴偏远山区的绿皮火车，清晨落地，立马坐上面包车从镇子赶去大山。那辆车和陈酉萍坐着的并无两样，只是开车的司机换了一个。旅途让她疲惫，麻木，她将红色钞票一把一把塞给年轻的赶尸人时，心里还担心着远在城市的孩子是否被丈夫平安地送去学校。她掏空了钱包，只来得及看看她几年没见的母亲遗容一面，就再次登上火车，在持续的行进声中，她最后看了眼生养她的大山。”

贺执没忍住，他努力起身，却只能够到周沉的锁骨。他把唇贴在上面，说：“这不是你的错。”

只是世事无常，总有无可奈何，人间悲苦。

与陈酉萍不同。生死一过，爱恨皆消，可是家人对周沉的伤害却永远停留在那里，一方死气沉沉的墓碑听不见他的抱怨，他的期待。他无处宣泄，只能划伤自己。

贺执知道，周沉他无法走出，就被扣在那里，和他消散的未来一起凝成死结。

震动的唇瓣贴着皮肉，柔软微凉，水汽喷出又凝结，濡湿了皮肤，渗透进骨头。

贺执在周沉的锁骨处停留片刻，直到脖颈酸痛，难以支撑，他才重新半躺回红绸问：“还有吗？”

周沉将锁骨上几点亮晶晶的水迹抹去，说：“你想听就还有。”

作者有话说:

作话毁气氛预警：

来自亲妈的怒吼，锯嘴葫芦终于开口了啊啊啊啊，怎么你俩谈恋爱是我累得半死！

在承舟写过的大大小小故事里，这样的人物有太多太多。他们承载着一星半点的阴郁，星星一样散落在字里行间。那是周沉虚幻无用的发泄，只能留下些无人察觉的痕迹。

贺执想听，周沉可以讲上一天一夜，毕竟那是他近乎所有的人生。

对于常人来说，电影是娱乐。对于周沉，诉诸于纸面的创作是他能顺畅表达感情的渠道。解读电影，就是解读周沉。一个个角色偏执的性格，扭曲的过往组成了周沉——抛去真善美后盘踞在故事中的怨鬼。

贺执思及此，便一点都不想再听了。

他听得够多了，足以让他摸出的线索相连，钩织出他想要的判断。

周沉穿着姜深的戏服。姜深被寨民们绑出来时正握笔酝酿片子的分镜，小屋里篝火烧得旺盛，他穿着入山时的白衬衫，经历几个月，大小灰痕已经将白衬衫变得陈旧。可姜深写剧本时，一定要穿它，甚至给它配了根墨绿色描金的昂贵领带。

依照剧本，姜深从山洞脱险，又走了山路，必定有些狼狈。曾琳摘了不少枯枝败叶往周沉头发，衣服上粘，又狠狠抹了几把泥灰。

光线暗沉，那些干裂泥灰倒与身体线条的阴影融合，像是黄昏时波光粼粼的湖面。

贺执拽住那根在他面前摇晃的领带，光滑布面入手冰凉，让人有些心猿意马。他将周沉往下带，把所有形形色色的人物抛之脑后，眼中只留下一个周沉。

“周导，觉不觉得空气闻起来很甜？”贺执开口说。

如同什么开关乍起，被忽略的气息争先恐后地涌来，甜腻气味与香烛和尘土融汇，结成与喜堂最相符的形状。

周沉的眸色愈加深沉。

领带只是松松地系着，贺执的力道不能说有丝毫强迫意味，更像是毛手毛脚地挑逗。